心之忧矣,如匪浣衣——重读《诗经》(之六)
张定浩 ; 书城 2022 年 12 期
<正>《柏舟》位于二南之后,是变风的首篇。前人有言,“正风以《关雎》为首,夫妇之正也。变风以《柏舟》为首,夫妇之变也。闺门为万化之原,故夫子谨之”(徐光启《毛诗六帖讲意》)。我最早读到这首诗,是在张爱玲的散文里,她说她所写的悲哀往往属于“如匪浣衣”的一种,“堆在盆旁的脏衣服的气味,恐怕不是男性读者们所能领略的罢?那种杂乱不洁的,壅塞的忧伤”,并说《倾城之恋》的背景就取材于《柏舟》。所以《倾城之恋》算不得一个爱情故事,(本文共计 7 页)