流星飞向格木镇
王善常 ; 四川文学 2021 年 11 期
<正>白壮志这是二十世纪最后一个夏天的某一个夜晚。我被膀胱里的尿憋醒,翻身坐起来。我昨晚没控制住,闷了半斤小烧后,又一连气吹了四瓶松花江11度。这些酒让我的太阳穴一嘣一嘣地疼,嗓子眼里发干,小肚子梆硬。塔吊上的水银灯雪亮,光从敞开的门照进工棚,铺在两排板铺间的过道上,一长条子白,像月光下格木镇南面的那条小河。我双腿耷拉到地上,两只脚尖一划拉,找到了两只鞋,也不管是谁的,也不管是不是一双,就坚定把脚伸了进去。鞋底黏腻,像石头上湿滑的青苔。站起身,我把手伸进枕头下,摸出打火机和半盒红塔山,又把打火机插进了烟盒,掖在了裤衩带里。(本文共计 37 页)