散发香气的公路
张亮 ; 四川文学 2022 年 03 期
<正>杨金喜但凡听到尖厉的声音,就会想到1940年那个初夏的夜晚。王保长一边把手头的铜锣敲得人头皮发麻,一边扯着嗓子高喊:“开会啰,开会啰——不得了了,出大事啰——”王保长颇具穿透力的喊声,把杨金喜头上的一只小壁虎震落下来,正好掉进爷爷面前的空酒杯里。壁虎几经挣扎,又跳进了黑暗里。爷爷懒得睁眼,只顾拍着床板催促孙子杨金喜赶紧滚去开会。人们说爷爷当过逃兵,有几分怕他也有几分瞧他不起。其实爷爷是从土匪窝里逃出来的,顺便还拐走了给土匪做饭的厨娘。但是,他绝口不提过往。哪怕杨金喜软缠硬磨刨根问底,爷爷也是沉下脸子,只顾津津有味地咂着空酒杯,似乎酒杯里装着喝不尽的美酒抑或余味绵长的往事。(本文共计 6 页)