那些歪歪扭扭的足迹
陈平原 ; 文艺争鸣 2022 年 10 期
<正>史学大家何兹全晚年出版回忆录,题为《大时代的小人物》(北京大学出版社,2010)。当初一见书名,心有戚戚焉。回首平生,得失成败,确有个人努力的因素,但“大时代”的影响与制约,毫无疑问是更具决定性。比如,若非1977年恢复高考,我的人生将是完全不同的另一个模样——我相信很多七七、七八级大学生,都会有此深深的慨叹。正因此,我的“学术纪事”,只能从那个地方说起;至于此前的下乡插队等,只在需要时略为提及。这与20世纪20、30年代的文人学者,写自传时喜欢从儿时嬉戏,一直说到18岁出门远行,形成了鲜明对照。(本文共计 6 页)