会说话的柳树
小咩 ; 当代小说 2021 年 11 期
<正>1我一向以为,柳树最能代表乡村的朴素、婉约及清秀之美。它的树皮不像榆树那般疙疙瘩瘩,它的叶片不像槐树那般小气且带着针刺,它的声响也不像白杨树那般大大咧咧。初春,万籁俱寂的时候,冰封尚未解除,柳树最先柔软,最先青翠,最先妩媚,它是大地的窈窕淑女。起码在洋江,那随处可见的柳树,伫在湾旁,或藏在屋后,或排在田野,令洋江春日透露出少有的娇柔之意。我就是一棵柳树,一棵会说话的柳树。在洋江,但凡见过我的人,都知道我是一棵柳树。我在春季妖娆,在夏季婆娑,在秋季枯去,在冬季息眠。我的话语随着风声在盐碱地上打着旋转,随着雨势在屋檐上"滴答滴答",无人能够听懂,就连东方顺也不能听懂。在他将二闺女东方红悄悄送走的时候,我的柳树枝子抽打着他家屋檐"噼啪"作响,诅咒和谩骂沉甸甸地落下来,掉在地上,升腾出脏兮兮的灰气。他既听不懂我也不怕我,他会将烟屁股摁在我身上灭火,还会在喝酒后褪下裤子,端着那弯曲的家伙在我树根下撒尿,我浑身顿时散出热乎乎的臊气味。（本文共计 14 页）
数据加载中......
